1922. ...Хотелось бы, чтобы существовал специфически французский жанр фильмов. Может быть, он и существует. Но нужно отойти на расстояние, чтобы обнаружить его. Мы стоим слишком близко. Нам кажется, что все наши фильмы сильно отличаются один от другого. Мы плохо различаем семейные узы, которые их связывают. Злые языки скажут, что характер французского фильма выражается в отсутствии у него своего лица или наоборот.
Как бы мы ни старались, мы остаемся латинянами, любящими красноречие; мы пытаемся обойтись без титров, но строим сцены так, как будто в этих сценах говорят. В них редко можно отыскать главный «мотив», который можно было бы развить зрительно. Американцы нашли его раньше нас, потому что они думали меньше нас; а шведы - потому что думали больше нас...
1950. Восхищение заграничными фильмами, правда вполне оправданное, которое все поклонники кино проявляли тогда во Франции, заставило их забыть о том, что еще до 1914 года существовала большая школа французского кино, о которой давно перестали говорить и о которой сам я знал только по смутным воспоминаниям детства. Поэтому я не без удивления (и, признаюсь, не без удовольствия) обнаружил следующие строки, которые были опубликованы в 1923 году и которые, будь они тогда замечены, немало бы удивили представителей «авангарда». Возможно вам понадобится смеситель на ванну с душем.
1923. ...Авторы первых фильмов в 1900 году не ошибались. Ошибка родилась в 1908 году вместе с первыми театральными переложениями. Предок кинокомедии «Политый поливальщик» возник из чисто кинематографической концепции, несомненно более правильной, чем та, которая породила все переложения Дюма-сына и Жоржа Онэ. «Художественный фильм» был ошибкой. Сначала надо было сделать фильм. А художественность пришла бы сама. Было бы интересно возродить традицию 1900 года.
1950. Говоря о «художественном фильме», я думал, несомненно, о тех легких комедийных фильмах, в которых зритель видел на белом полотне экрана, непроницаемом для александрийского стиха, бедного Муне-Сюлли и бедную Сару Бернар с трагически разинутыми ртами, а также, может быть подсознательно, и о тех эстетических поисках, в которых, казалось, заблудились «авангард» и мои друзья по «седьмому искусству». Эта точка зрения точнее выражена в статье, опубликованной в 1924 году по случаю демонстрации моего первого фильма.
