При всем том, что техника кино значительно обогатилась, я считаю возможным делать фильмы, как на заре кино, по сценариям, написанным специально для экрана, которые учитывали бы возможности кинокамеры. Я думаю, что сюжетом фильма должна быть прежде всего тема, воспринимаемая зрительно... Если существует эстетика кино, то она была изобретена одновременно с кинокамерой и фильмом братьями Люмьер во Франции. Она сводится к одному слову: «движение». Внешнее движение предметов, воспринимаемое зрением, к которому сегодня мы добавляем внутреннее движение действия. Из соединения этих двух движений может родиться то, о чем так много говорят и чего так редко достигают,- ритм.
Когда братья Люмьер захотели показать достоинства своего чудесного изобретения, они показали на экране не мертвый пейзаж и не диалог двух немых персонажей - они показали нам «Прибытие поезда», «Атаку кирасиров» и того самого «Политого поливальщика», который стал прародителем кинокомедии. Если мы хотим, чтобы кино набирало силы, будем уважать эти забытые традиции, вернемся к этому источнику. Хотите сделать оригинальный подарок? Отличным вариантом будет именная толстовка.
1950. Осмелюсь ли признаться, что я очарован этим отрывком и что о парадоксах и преувеличениях, которые он содержит, я сужу со снисходительностью Филинта! Я не согласен только с одним. Не столь важно, является кино искусством или нет, но если оно не «художественно» и не носит печати индивидуальности, то отнюдь не потому, что оно плод сотрудничества многих людей.
Когда Эйзенштейн утверждал несколькими годами позже, что не он автор своих фильмов, а «народ», он, умаляя свое авторство, пришел к весьма спорному выводу. Не будем играть словами. Если «Броненосец «Потемкин»« создал народ, то и «Конец Санкт-Петербурга» тоже создал народ. Однако в первом есть стиль Эйзенштейна, а во втором - стиль Пудовкина, которые весьма отличаются один от другого.
Не надо бояться повторять, что произведения, вошедшие в историю кино, созданы, за несколькими исключениями, яркими индивидуальностями и что творческий размах американского кино сузился с тех пор, как фильмы Голливуда стали продуктом анонимного сотрудничества многих авторов.
