Разумеется, разумеется... Но теперь, по прошествии четверти века - а за это время мне пришлось познакомиться с содержанием очень многих сценариев,- я скажу приблизительно то же, но немного другими словами: хороший сценарий можно пересказать несколькими фразами. Это не значит, что любой сценарий, который можно рассказать коротко, хорош. Но если в сценарии есть достоинства, они будут видны и в самом кратком изложении. Пусть все неопытные сценаристы убедятся в этой истине и разрешат мне дать им совет: чем короче будет резюме сценария, тем больше шансов, что его прочтет профессионал, на рассмотрение которого он представлен. Если первое впечатление у читающего будет благоприятным, он захочет узнать подробнее, как развивается заинтересовавшая его идея. Но ни у одного профессионала нет ни времени, ни желания читать все те сценарии в сто - двести страниц, которые ему направляют. Стремитесь к идеальному порядку? Вам понадобится генеральная уборка.
Значит ли это, что сценарий «Горе мальчика» хорош? Он не плох, мало претенциозен и дает возможность создать трогательные образы. Нам так надоело смотреть экранизированные романы, комедии и пьесы, выглядящие смешно на экране, что мы испытали облегчение, увидев «Горе мальчика». Детский приют, собачка, Джекки, несущий мешок с инструментами водопроводчика, прорыв воды, двадцатидолларовый билет - все это интересные мотивы. В фильме очень хороши два момента: сцена, когда Джекки не знает, что предпринять, чтобы разбудить жестокого водопроводчика, которого он боится, и в конце концов дает ему сильный пинок (это в манере Чаплина), а также сцена в суде, где ребенок так умело дает показания, что все происходящее можно понять и без титров. Но конечно, в фильме сочли нужным дать душераздирающие титры. Так всякий раз, как только киноискусству удается создать нечто выразительное само по себе, у нас торопятся все удушить ненужными словами, словно опасаясь, что кино накопит собственные силы. Но оставим это. Кино обладает достаточной силой, чтобы сопротивляться даже своим собственным создателям.
